Скажи красный

У прозы Каринэ Арутюновой нет начала и нет конца: мы все время находимся в центре событий, которые од­новременно происходят в нескольких измерениях. Из киевского Подола 70-х мы попадаем в Тель-Авив 90-х и встречаем там тех же знакомых персонажей — евреев и армян, русских и украинцев. Все они навечно запечат­лелись в моментальной памяти рассказчицы, плетущей свои истории с ловкостью Шехерезады. Эту книгу можно открыть в любом месте и читать, любуясь деталями и раз­гадывая смыслы, как рассматривают миниатюры. Восточ­ная орнаментальность служит автору приемом для вос­создания чьих-то давно сыгранных — или несыгранных — партий. Глубинная, подлинная сущность вещей и людей прорастает из разорванных воспоминаний и выстраива­ется в причудливую цепь картин, подобных сновидениям. Каринэ Арутюнова — это голос из новой русской ли­тературы, не постсоветской и не российской. Еврейка по матери и армянка по отцу, выросшая в Киеве и прожив­шая много лет в Израиле, она обладает видением, прони­цающим этнические, политические и географические перегородки.